Западноевропейские  купцы  называли древнюю Русь Гардарикой – "страной городов". Вполне справедливая характеристика. Городов на Руси было действительно много.  И сейчас, в XXI веке, на территории европейской части России мы можем видеть целое соцветие памятников средневекового русского зодчества. Великий Новгород, Псков, Владимир, Суздаль… На   современном постиндустриальном  полотне этих городов выделяются древние исторические центры; крепостные стены кремлей, церкви, монастыри. 

Но история и культура нашей Родины глубока и неоднородна. Есть на карте России географическая точка, явно и красноречиво свидетельствующая об этом.

В сухих степях и полупустынях Астраханской области – там, где река Волга образует свою  прикаспийскую дельту, в эпоху Средневековья располагался город. Не вполне обычный… Уже в том  смысле, что до наших дней  не сохранился. И не являлся предметом славянской культуры. Упоминание о нём есть лишь в исторических документах, археологических отчётах и произведениях художественной литературы. Недавно российский кинорежиссёр Павел Лунгин снял кинофильм "Орда" – яркое наглядное пособие на эту тему. Сюжет картины разворачивается во времена  двухвекового монголо-татарского владычества на Руси. Основные декорации: улицы и дворцы столицы империи Золотая Орда – города Сарай Бату. Плюс  колоритный степной антураж, усиленный артефактами и нравами той  эпохи.

Тема монголо-татарского ига на Руси до сих пор будоражит умы историков и мыслителей современности.  Немало копий сломано в многочисленных дискуссиях, много выдвинуто противоречивых гипотез и интерпретаций. Очевидно одно (научные факты говорят об этом): подчинив своему влиянию огромную территорию, монголы проводили в отношении подвластных земель и народов весьма умеренную политику.  Сводилась она к простой формуле: "заплати дань – и живи спокойно". Входящие в состав Золотой Орды  русские княжества находились лишь в частичной экономической и политической зависимости от  империи. Наш народ не был  уничтожен или  ассимилирован степняками-азиатами, русичи сохранили свою религию и культуру. Хотя последняя и находилась тогда в упадке.

Владение мощной средневековой империей значительно повлияло на уклад жизни монгольских завоевателей. Их кочевой менталитет был несколько скорректирован, в частности, необходимостью создания стационарного политико-административного центра государства. Худо-бедно, руками иноземных мастеров и невольников  монголы справились с этой задачей. В конце XII века в низовьях Волги по указанию внука Чингисхана Бату хана был  воздвигнут город  – главная ставка правителя. Отсюда велось управление империей, сюда периодически являлись князья-русичи для решения вопросов княжения и выплат дани. Тогда это называлось "поехать в Орду".

Наши далёкие предки проделывали этот путь верхом на лошадях. Путешествие было долгим и небезопасным. В наши дни сюда можно добраться по железной дороге. 

Около двух суток  в вагоне поезда Петербург-Астрахань – и вы как будто на другой планете. Ивовые леса и редколесье лишь в пойме Волги, а  вокруг  –  море-океан не скованной древесными корнями земли. Пески, солончаки, такыры. Степь да степь кругом! Настоящее Дикое поле. Обширная зона полупустынь объединяет своей гигантской полосой три государства – Россию, Казахстан и Монголию. Природа и климат этих мест впечатляют. Летом столбик термометра нередко поднимается до пятидесяти градусов, а зимой могут ударить тридцатиградусные морозы. На  краснозёмах и песках не растёт ничего, кроме разрозненных пучков чёрной полыни и прочей полупустынной дребедени. Близость Каспия и сильная засоленность почв создаёт специфический  "морской" аромат приволжской степи.  Летом здешняя растительность как бы мумифицируется от испепеляющего зноя, а зимой впадает в анабиоз от холода. Только ранней весной полупустыня ненадолго  зеленеет и    зацветает дикими тюльпанами. Прикаспийская низменность – рекордсмен России по скудости атмосферных осадков. Дожди здесь выпадают редко, а снежный покров неравномерный и слабый.

На месте ханской столицы лишь голый  степной холм и памятная стела, установленная государством. У его  подножия – небольшой населённый пункт с названием Селитренное, расположенный  на крутом берегу реки Ахтубы – крупном  притоке Волги.  В таких  посёлках-деревнях здесь проживает не только  русское население, но и местные казахи, большей частью перешедшие в наши дни к оседлости. До государственной границы с Казахстаном отсюда около ста вёрст. О культурном присутствии  этого тюркского  народа говорят разбросанные  по  холмам мазары – родовые мусульманские кладбища – каменные некрополи отдельных казахских семей-кланов. 

На дворе февраль. Пасмурно.   Ветер вбивает в лицо лёгкую морозную горечь  чистейшего степного воздуха.  Прямая центральная улица безлюдна. Приземистые деревянные домики плотно жмутся друг к другу небольшими усадьбами, будто  испуганные овцы.  Приглушённое блеяние последних действительно доносится из некоторых дворов. За близкой околицей Селитренного по мёрзлой серой степи бродят коровы. Закалённые и неприхотливые. Суровая идиллия… Экзотика. В десяти километрах отсюда  работала съёмочная группа Павла Лунгина.

Из недолгой беседы с местным жителем Николаем, коренастым черноглазым мужиком, узнаю о житье-бытье наследников центра великой империи. Мужчина  поделился  некоторыми особенностями жизни в этих довольно суровых условиях.

Газопровод с месторождений Каспия проходит рядом, но мимо. Отопление в домах печное. От экстремальной летней жары и спартанской пищи местные коровки дают в среднем четыре литра молока в сутки. Содержание скота – важный фактор выживания и многовековая степная традиция. На подножном корме животные могут держаться  круглый год, так что заготовка кормов на зиму альтернативна. В некоторых дворах стоят копны бог знает где накошенного в этих полынно-тростниковых краях сена. В начале июня на левый берег Ахтубы из камышовых трущоб и ивовых зарослей налетают тучи гнуса – кровососущих насекомых. И тогда людям и животным становится несладко… Климат этих мест в целом сухой и здоровый. Однако  толща Волго-Ахтубинской поймы дышит  сыростью. Поэтому шиферные кровли Селитренного покрывает тонкий слой бурого лишайника. 

Растительность полупустыни – "особ статья". Все эти жесткие травки-полукустарники… При разламывании и растирании в ладонях они издают резкий запах пряной горечи. В ложбинах и балках, вдоль дорог то тут, то там лежат крупные шары удивительного степного кустарника  перекати-поле. Налетит буран, и покатятся эти вольные непоседы в разные стороны,  на произвол ветра. Поверхность полупустыни лишена сплошного дернового покрова. Каждое растение живет особняком; то редко, то объединяясь в плотные группы с соседями. 

Да, местность, прямо скажем, своеобразная. На любителя. Но по-своему красивая. Одни степные просторы чего стоят! И река под боком. Широкая. Говорят, что вода в ней летнею порой – как парное молоко, а то и теплей. Купайся вволю, загорай. А уж про здешнюю рыбалку и говорить нечего, на всю Россию о ней слава идёт. Недаром именно это место выбрал для столицы своей империи Бату хан. Вероятно, эти ландшафты напоминали ему  родную Монголию. Вот только город, как колосс на глиняных ногах, не выдержал испытания временем. Естественные природные силы – ветер, солнце и  вода – за многие столетия стёрли Сарай с лица земли. Города нет, а природа, пейзаж  сохранились. И они могут поведать о многом. А главное, поразить воображение: и такое есть у нас в России! Даже короткий уик-энд в подобном месте может дать ударную дозу впечатлений и значительно расширить  кругозор.

           К. Иванов,