Эти стихи читала Галина Нахтман на Уроке мужества, посвященном памяти подводника Анатолия Кулакова. Они вместе учились, вместе в 1966 году окончили Рождественскую школу. Галина Васильевна помнит его смешливым мальчишкой, в меру озорным, не очень-то замороченным уроками. А взгляд – немного исподлобья, часто очень серьёзный и с какой-то грустинкой. Таким он и ушёл в бессмертие – добрым весёлым пареньком, а  его бывшим одноклассникам уже по 65.   

…Он  родился в селе Святое близ Осташкова. Потом семья вслед за отцом-железнодорожником переехала на станциагой. Четыре километра по лесу в одну сторону. На попечении Толи были две младшие сестры – Валя и Таня. Да и чужие ребятишки к нему тянулись. Он у них заводилой был. На футбольном поле, в лапте, в "войнушке". Но не только играми были заняты шумные баталинские ребятишки. Родители у всех работали, а у детей, соответственно, было много обязанностей по хозяйству. Встретить скот с пастбища, держать в порядке огород, натаскать дров и воды - самые обычные дела. 

Жизнь семьи Кулаковых, как и всех баталинцев, была тесно связана с железной дорогой. Поэтому, окончив школу, Толя, не раздумывая, поступил в Бологовское железнодорожное училище. Окончив его, успел поработать помощником машиниста в далёкой Кандалакше. Отсюда и был призван в армию. Попал на Северный флот моряком-подводником. "В учебке совсем маленький был и вдруг вымахал под метр восемьдесят. Весь в отца!" - вспоминает сестра Татьяна.  

"Здравствуйте, мама, папа и Танечка. (Старшая сестра Валя уже уехала из дома учиться дальше. -Ред.) С горячим приветом к вам Толя. Письмо ваше получил, за которое большое спасибо. Мамочка, извините, что немного задержался с ответом. Сейчас приводим в порядок свой корабль. Работаем очень много, так что свободного времени не остаётся. Служба идёт нормально. Сейчас уже совсем после отпуска привык. Дни проходят быстро. Скоро уже и весна. Правда, у нас она ещё не скоро. Погода не очень хорошая. Каждый день ветер. Мороз всего градусов 20, но при ветре кажется, что 50. 

А как у вас там дела? Как учатся Танечка и Валя?".   

"…Уже подходит к концу последний месяц. Скоро уже будет два года, как я в армии. И останется всего один год. Летом, наверное, приеду домой опять, а на следующее лето уже совсем… 

Мамочка, от меня некоторое время не будет писем, но вы не волнуйтесь. Всё будет в порядке". 

…Писем от Толи не будет уже никогда, и он не придёт летом в отпуск. Подводная лодка К-8, на которой служил Анатолий, участвовала в крупнейших в своей истории манёврах "Океан-70". Окончание этих учений планировалось на 22 апреля, к столетию со дня рождения В.И. Ленина. Но вечером восьмого апреля, когда подлодка находилась севернее Азорских островов, в рубке гидроакустика возник пожар. Командир отдал приказ всплыть. Через пять минут лодка была на поверхности, но пожар уже распространился по воздуховодам. На боевом посту погиб весь состав первой смены главной энергетической установки. К месту аварии подоспел болгарский теплоход "Авиор". Он снял с гибнущей субмарины большую часть экипажа. Старший матрос Кулаков был в их числе. На тот момент из 125 членов экипажа погибли 30.

Но на лодке оставались ядерные заряды. Чтобы предотвратить более страшную аварию, кто-то должен был вернуться и обезвредить их. Приказать командир не мог, он вызвал добровольцев…

У Анатолия не было жены и детей, сам он из многодетной семьи, в случае его гибели у родителей оставались ещё дети. Это был его выбор, который почти наверняка мог стать смертельным. Он шагнул из строя.

…Лодка долго боролась. На сигнал "SOS" подоспело ещё несколько кораблей, тщетно пытались взять её на буксир. Двенадцатого апреля в шесть часов тринадцать минут в воздух взвилась красная ракета. Через минуту лодка исчезла с экрана радиолокаторов. А ещё через минуту корпус ближайшего к ней судна вздрогнул от двух гидравлических ударов. Лучи прожекторов выхватывали из темноты крутую волну (на море был восьмибалльный шторм), куски пробки, хлеб в целлофановых пакетах, спасательные круги. Людей и лодки над водой уже не было…

Гибель К-8 и 52 членов экипажа стали первой потерей советского атомного флота. Но в те времена у нас "не было" аварий и катастроф. Семья послала Толе письмо – оно вернулось с пометкой "адресат выбыл". Встревожились, однако никто не мог и мысли допустить, что их сына и брата уже нет в живых. Но одной из сестёр приснился орден Красной Звезды на фоне Вечного огня…  

Правду они узнали через месяц – седьмого мая к Кулаковым приехали представители части, где служил Анатолий. Привезли его личные вещи, хранившиеся в казарме. И целый рюкзак шоколада, который он собирал для сестрёнок. Кофточку в подарок маме. Здесь же, в рюкзаке, справочник для поступающих в вузы. После армии Толя собирался поступать в Ленинградский институт железнодорожного транспорта. 

По  факту аварии АПЛ К-8 работала авторитетная комиссия. Она заключила, что командир действовал правильно. Ему посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Все погибшие моряки награждены орденом Красной Звезды, спасённые – медалью Ушакова. 

Пройдёт время, и младшая из сестёр, Татьяна, выйдет замуж за моряка. Он избороздил много морей, и однажды его корабль окажется в квадрате гибели К-8. Молодой человек попросил командира слегка отклониться от курса, чтобы пройти над этим местом и положить цветы на волну. Потом Станислав  Горский будет работать в осташковской газете, иногда заезжать к нам в Фирово и оставлять для "Коммунара" удивительные по красоте и мастерству снимки.

В начале марта нынешнего года сёстры Анатолия Кулакова вновь вернулись в Рождественскую школу: именно здесь по их просьбе была установлена мемориальная доска, и в честь этого события устроено торжественное мероприятие. Валентина и Татьяна подарили школьному музею морскую форму своего брата и множество фотоснимков. Они справедливо считают, что рождественские школьники могут и должны хранить память о своём земляке и гордиться им.